在美國(guó)，幾乎每一個(gè)有太平洋鐵路的州都有一個(gè)州立的鐵路博物館。加州有，內(nèi)華達(dá)州有，其他很多地方也都有。因此，今天的手記我想綜合一些關(guān)于鐵路的內(nèi)容，不再像前面幾篇依照采訪的行程順序來(lái)寫。

  美國(guó)中央太平洋鐵路最西端的起點(diǎn)在加州首府SACRAMENTO，這里也是我們拍攝的起點(diǎn)。SACRAMENTO沒(méi)有特別濃郁的城市氣息，相比起舊金山等加州城市來(lái)說(shuō)，它也顯得安靜許多。隨著采訪一點(diǎn)點(diǎn)鋪展和深入，我們漸漸意識(shí)到，SACRAMENTO的華人歷史資源卻遠(yuǎn)比舊金山、洛杉磯多得多、豐富得多（這一點(diǎn)，后來(lái)世界日?qǐng)?bào)的一位老師也一再的跟我強(qiáng)調(diào)過(guò)）；而且，這個(gè)城市對(duì)推動(dòng)華人史的挖掘和保護(hù)也顯然比其他地區(qū)活躍而有效得多，這里的華人社團(tuán)也非常團(tuán)結(jié)，在許多積極的層面發(fā)揮著影響力。

  加州州立鐵路博物館就在SACRAMENTO老城，市中心附近。單看博物館的主樓和前廳的陳設(shè)，似乎并不足以使人期待什么；畢竟博物館本身是非盈利性組織，一般的州立博物館主要資金依靠州政府和當(dāng)?shù)卣亩愂罩г瑫r(shí)每個(gè)博物館有自己的基金會(huì)（或團(tuán)體），負(fù)責(zé)向社會(huì)公眾推廣和籌集資金?？墒?，一個(gè)以鐵路為主題的博物館究竟能獲得多少資金支持來(lái)建造和改善其設(shè)施和主題陳列呢？這個(gè)疑問(wèn)，在我還沒(méi)開(kāi)始整個(gè)的探尋之旅前就擱在心里了。

  事實(shí)上，加州州立鐵路博物館（以下簡(jiǎn)稱CSRM）非常驚人。首先它的占地面積非常大，主樓里面有多層結(jié)構(gòu)的展廳、倉(cāng)庫(kù)、書(shū)店和圖書(shū)館以及辦公區(qū)；外面是個(gè)小廣場(chǎng)，有室外陳列的老火車頭、當(dāng)年的鐵軌、縱橫向各一條商業(yè)街，還是19世紀(jì)中期太平洋鐵路開(kāi)工時(shí)這里的原貌，其中包括那個(gè)標(biāo)志性的小樓，HUNTINGTON & HOPKINS HARDWARE STORE（亨廷頓和霍普金斯五金商店）——就是在這個(gè)商店門前，舉行了中央太平洋鐵路奠基儀式，而由包括亨廷頓在內(nèi)的四大巨頭所組建的中央太平洋鐵路公司也是在這里成立，時(shí)間恰好是146年前的今天，1861年6月28日。

  CSRM得到加州政府強(qiáng)有力的財(cái)政支持，同時(shí)他們自己的基金會(huì)也很活躍，很多華裔成功商人、華裔議員和華工后人都參與其中。在去博物館前，當(dāng)?shù)厣鐖F(tuán)的朋友送了10張招待券，可當(dāng)天連這些免費(fèi)的票也沒(méi)用上，因?yàn)槲遗R時(shí)聯(lián)系到博物館媒體推廣部的助理總監(jiān)KATHY，這個(gè)體態(tài)雍容的美國(guó)女人非常熱情、周到而盡責(zé)，第一句話就說(shuō)：“你們來(lái)對(duì)地方了，我們這里有不少關(guān)于鐵路華工的資料呢！”一聽(tīng)這話，我立刻來(lái)精神了：“什么樣的資料？能允許我們現(xiàn)場(chǎng)拍攝嗎？圖片？還是？”KATHY狡黠的眨眨眼：“我要給你們一個(gè)驚喜?！?/P>

  KATHY給的驚喜就是CSRM的另一個(gè)驚人之處：沒(méi)有傳統(tǒng)博物館所使用的文字和圖片簡(jiǎn)介，全部的陳列都是實(shí)物和圖景式的，像好萊塢環(huán)球影城里面模擬的電影場(chǎng)景一樣，重在讓參觀者去體驗(yàn)——高高的山上有正在鋪鐵軌、敲道釘?shù)娜A工；參與第一次通車的、僅供VIP客人的私人餐車上還擺放著精致的銀器；在保持了原貌的臥鋪車廂里，能感受到火車正在顛簸中前行的節(jié)奏；火車上的郵政局里，講解員正演示著當(dāng)年如何在火車穿過(guò)小鎮(zhèn)、減速運(yùn)行時(shí)分放和提取信件 …… 這里的每一個(gè)火車頭、每一節(jié)車廂都是當(dāng)年的實(shí)物、都有一段有趣的歷史。

  最讓人羨慕的是二樓的展廳，那里有各式各樣、聞所未聞的火車模型和玩具，全部來(lái)自一位SAN DIEGO的大富翁的私人收藏——他從小喜歡火車，收藏了一輩子，還親自設(shè)計(jì)出各種模擬的立體空間來(lái)搭配不同的火車模型——他在生前就不斷的將個(gè)人藏品捐給CSRM，在遺囑中也明確將剩下的全部收藏?zé)o償捐獻(xiàn)出來(lái)。KATHY告訴我這些藏品的數(shù)目有七到八千件之多，可是偌大的博物館二層也只能一次陳列1000件左右，根據(jù)博物館更換展品的間隔時(shí)間推算，想看完這些火車模型也需要十年八年的光景?。ㄗ屛蚁肫鹋_(tái)北的故宮博物院了。）我們的攝像虎哥一邊扛著機(jī)器認(rèn)真的拍攝，一邊發(fā)自內(nèi)心的、狠狠的說(shuō)：“這個(gè)小男孩太幸福了！”

[next]

 事實(shí)上，因?yàn)楦鞣N客觀的限制，直到從西雅圖采訪回來(lái)、又結(jié)束了洛杉磯的行程，開(kāi)車沿鐵路線到內(nèi)華達(dá)州首府卡森城的路上，我們才終于翻山越嶺而后心滿意足的踏在了當(dāng)年華工修筑的太平洋鐵路上，親眼看到了那些枕木，親手拾起了那些殘存的道釘。

  因?yàn)槲乙沧≡诿绹?guó)中西部，大概知道從加州開(kāi)車到內(nèi)華達(dá)一路上會(huì)是個(gè)什么景象，為避免視覺(jué)疲勞，我打算閉目養(yǎng)神?？墒?，車子越往內(nèi)華達(dá)方向開(kāi)我就越睡不著了，這里就是著名的SIERRA NEVADA MOUNTAIN（內(nèi)華達(dá)山脈），它震撼我的是一種高聳的、巍峨的、沉淀的荒渺之感。我以為我見(jiàn)過(guò)高山，但我見(jiàn)過(guò)的是壯麗的山巒疊嶂；而這里既不壯觀也不美麗，它讓我不得不仰視，讓我真切的看到什么叫“天險(xiǎn)”，發(fā)自心底的覺(jué)得膽怯和不可征服。雖然之前看過(guò)記錄華工修鐵路的場(chǎng)景的資料圖片，但看過(guò)了真實(shí)的自然情景，我反而更加無(wú)法想象華工是怎樣在如此“絕境”中修鐵路，即使在今天，我也認(rèn)為那是不可能完成的任務(wù)。

  如果把內(nèi)華達(dá)州鐵路博物館和CSRM相比，那么后者幾乎可稱豪華了；但卡森城本身就是美國(guó)50個(gè)聯(lián)邦州中最“樸素”、最“袖珍”的州首府。其實(shí)，一個(gè)城市對(duì)歷史的保護(hù)并不受其規(guī)模大小的約束，有些城市很繁華且財(cái)力雄厚，卻并不一定珍視其歷史文化；而卡森城和在這里的鐵路博物館雖然小，卻反而能夠精力相對(duì)集中的把對(duì)歷史文物的保存當(dāng)作一件有意思的事來(lái)做。

  讓我看到這一點(diǎn)的，是我們?cè)趦?nèi)州鐵路博物館結(jié)識(shí)的CHRIS，一個(gè)典型的、既有幾分成熟又童心未泯的美國(guó)大男孩。（說(shuō)來(lái)也巧，在我的美國(guó)同學(xué)和同事中，我好像跟名叫CHRIS的人有著天生的磁場(chǎng)。）說(shuō)真的，當(dāng)我在博物館門口第一眼看見(jiàn)這個(gè)雙手插在褲子口袋里、踩著“休閑版”節(jié)拍走著路、全身衣服都蹭上黑灰（還是黑漆）的CHRIS時(shí)，我悄悄地對(duì)旁邊的虎哥和魏老師說(shuō)：“這人，是修鐵路的吧？”

  和加州的KATHY不同，CHRIS的第一句話是說(shuō)：“嗨，其實(shí)這里也沒(méi)什么好說(shuō)的?！焙髞?lái)我發(fā)現(xiàn)這幾乎是他的口頭禪，大概因?yàn)樗谶@個(gè)博物館工作了太久，對(duì)這里的一切都太熟悉的緣故。CHRIS的開(kāi)場(chǎng)白很有趣，他認(rèn)真的沉思了半分鐘后，說(shuō)，“你們是從中國(guó)來(lái)的，所以當(dāng)我說(shuō)’OLD’的時(shí)候，你們千萬(wàn)別以為它們真是那么古老，因?yàn)槟銈冇心敲从崎L(zhǎng)的歷史，我們所認(rèn)為的’OLD’對(duì)于你們來(lái)說(shuō)，或許就像上個(gè)星期發(fā)生的事。”我想這是一句很能夠博得中國(guó)人好感的話。我翻譯出來(lái)后，魏老師馬上就接著說(shuō)：“你們的鐵路和火車可比我們的古老多了?！?/P>

  內(nèi)州鐵路博物館展出的實(shí)物火車頭和車廂比CSRM的有著更有趣的典故，并且其中的很多都是“撿”回來(lái)的，因?yàn)閮?nèi)州的一部分鐵路早年被廢棄，有些很舊的火車也就跟著被扔在那兒，上個(gè)世紀(jì)30年代有些電影公司把它們收了去，粉墨登場(chǎng)了一陣子后又被扔出來(lái)了；后來(lái)內(nèi)州有了州立博物館和鐵路博物館，這些不斷被“遺棄”的火車終于有了家；CHRIS平常工作的一部分就是帶領(lǐng)博物館的員工給那些老舊的車頭和車廂修修補(bǔ)補(bǔ)，以供日后展示。

  我在博物館里看到一節(jié)車廂上寫著“DENVER & CALIFORNIA”字樣，激動(dòng)的叫出來(lái)，跟CHRIS解釋說(shuō)因?yàn)槲襾?lái)自DENVER；CHRIS說(shuō)其實(shí)這個(gè)博物館里的火車都是當(dāng)年主要在內(nèi)州使用的，車廂上通常有“UNION/SOUTHERN PACIFIC”字樣，像我看到的這種寫著“DENVER”或是其他字樣的，應(yīng)該都是后來(lái)被電影公司“整容”過(guò)的；“不過(guò)”，CHRIS接著說(shuō)，“你看的這節(jié)車廂比較不同，它曾經(jīng)是屬于中央太平洋四大巨頭之一的STANFORD的私人火車的車廂，還參加過(guò)1869年鐵路貫通后的第一次通車?！边@么說(shuō)來(lái)這節(jié)車廂意義非凡，我又一遍仔細(xì)的環(huán)視它一圈，注意到這個(gè)車廂居然還是木制的，這可激起了CHRIS的靈感了：“沒(méi)錯(cuò)！你看，看到車廂上那些小洞沒(méi)有？在這些火車被廢棄在野外的時(shí)候，被一些啄木鳥(niǎo)盯上了，它們以為這是樹(shù)呢，在上面啄洞，然后打算把拾來(lái)的堅(jiān)果丟進(jìn)去儲(chǔ)藏，可車廂是空的呀，于是它們丟一個(gè)堅(jiān)果，堅(jiān)果就掉進(jìn)去，這些笨鳥(niǎo)還不理解是怎么回事，不停的啄洞，不停的丟堅(jiān)果，所以說(shuō)，它們不見(jiàn)得是聰明的鳥(niǎo)，卻是不停忙碌的鳥(niǎo)。”

  我看著眼前的CHRIS，也不能說(shuō)是佩服吧，但的確被他的工作狀態(tài)所打動(dòng)，他竟然能在一個(gè)——在我看來(lái)毫無(wú)樂(lè)趣的卡森城——把這個(gè)簡(jiǎn)樸的鐵路博物館中的、極有可能流于平淡而枯燥的陳列品講述的那樣有聲有色，讓聽(tīng)故事的人甚至感到陶醉！我真希望在幾年后即將在卡森城建成的華工博物館里，也能有像CHRIS這樣、充滿激情的員工或者志愿者，來(lái)講述那些華工的遺物和歷史。如果是中國(guó)的年輕人，那最好。