2006年7月1日上午11時(shí)05分，從格爾木開往拉薩的“青1”次首趟進(jìn)藏旅客列車從格爾木火車站鳴笛出發(fā)。翻越巍峨昆侖山，跨過莽莽唐古拉，駛過蒼蒼羌塘草原，7月2日零時(shí)31分，緩緩滑進(jìn)拉薩火車站。青藏鐵路從1956年開始勘測(cè)時(shí)算起，到2006年7月1日，歷時(shí)整整50年。在漫長(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)中，幾代鐵路建設(shè)者攻堅(jiān)克難、挑戰(zhàn)極限，相繼攻克了多年凍土、高寒缺氧和生態(tài)脆弱三大世界性工程難題，終于建成了這條神奇的天路。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》在青藏鐵路通車當(dāng)天發(fā)表了這樣的評(píng)論：這就是中國(guó)迎接的挑戰(zhàn)，這條鐵路正是中國(guó)的“敢為”精神的最佳例證。

    格爾木：一個(gè)四川家庭經(jīng)歷的陣痛

    這里曾經(jīng)是茫茫戈壁灘，如今卻成為青海與西藏往來的重要樞紐，青藏公路和青藏鐵路的必經(jīng)之地。9月7日清晨，我們走出格爾木火車站，剛剛下過雨的城市吹來濕潤(rùn)的清風(fēng)，“歡迎來到中國(guó)鹽湖城”，碩大的招牌后面就是樹木掩映的新城區(qū)。24歲的于陽林是一位普通出租車司機(jī)，2007年從老家四川南充過來，去年在格爾木結(jié)了婚。妻子在中山路開了家小超市，招牌就掛9個(gè)月大的女兒于瑩的名字。早出晚歸一個(gè)月，于陽林能賺上三四千元，這或許預(yù)示著出租車生意走出了2006年和2007年的低谷。

    于陽林的姑姑任明會(huì)見證了出租車生意最紅火的4年，那是青藏鐵路正在修建的4年。隨著十幾萬鐵路大軍的進(jìn)駐，各種物資公司、運(yùn)輸隊(duì)也涌入格爾木，賓館、飯店等服務(wù)業(yè)也隨之繁榮起來。格爾木的出租車數(shù)量從2003年的700輛很快增至2006年的近3000輛。最輝煌的日子任明會(huì)一個(gè)月能賺7000多元，隨著青藏鐵路建成，修鐵路的工人陸續(xù)撤離，這座城市開始變得冷清，出租車司機(jī)的收入銳減到2000元一個(gè)月。任明會(huì)轉(zhuǎn)行賣起了保險(xiǎn)。

    上世紀(jì)50年代，被譽(yù)為“青藏線之父”的慕生忠將軍，在考察鐵路建設(shè)可行性時(shí)帶軍來到一片沙漠，部下問何時(shí)才能到那片有水的地方，慕生忠把寫有“格爾木”的牌子往荒蕪的土地上一插，說：“這就是格爾木！”在那之前，格爾木恐怕只是游牧民族留在史書上的一個(gè)地理名詞。在那之后，格爾木逐漸有了人煙，直至今天已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)頗具規(guī)模的高原城市。與每個(gè)格爾木市民一樣，出租車司機(jī)于陽林也津津樂道于這個(gè)傳奇故事，他相信，他的生活也會(huì)像神奇的格爾木一樣，希望就在不遠(yuǎn)處。

    那曲：浙江人開始成批涌入

    在那曲，一些有商業(yè)頭腦的人充滿了樂觀精神。藏民和漢民一樣，在這個(gè)城市最繁華的浙江路和遼寧路上開了店鋪，大聲地吆喝售賣酸奶、酥油茶以及任何可買賣的東西。一座規(guī)模很大的“浙江商城” 已在2005年開業(yè)，來自全國(guó)各地的生意人在這里租用檔口，守望著火車帶來的巨大財(cái)富。

    那曲的站臺(tái)上標(biāo)示了海拔高度：4513米，車門打開，凜冽的風(fēng)撲面而來，好像沒有頭痛、胸悶、氣短等等傳說中的高原反應(yīng)。且慢，等你為此而興奮，路走得稍快一點(diǎn)，話說得稍多一點(diǎn)，那種頭痛腳酸的感覺馬上就奔襲而來。來到那曲，對(duì)于浙江縉云人趙偉軍來說完全是一種機(jī)緣巧合，1996年，趙偉軍跟隨父親由青海入藏，父親在格爾木就有了高原反應(yīng)，到那曲時(shí)口袋里只剩下10多元錢，父子倆只好遙望此行的目的地拉薩。青藏鐵路的修建，讓趙偉軍找到了一條吃苦求財(cái)?shù)目焖俾贰?002年他在遼寧路開的“金鵬廣告”，如今已成為那曲地區(qū)最大的廣告公司。

[next]

    剛開始修鐵路的時(shí)候，工地上的橫幅、標(biāo)牌、沿線廣告牌，都找他的公司來加工。隨后幾年，那曲眾多機(jī)關(guān)單位的各種業(yè)務(wù)都跑到了金鵬廣告。今年，新中國(guó)成立60周年、百萬農(nóng)奴解放50周年、賽馬節(jié)等等節(jié)慶活動(dòng)已經(jīng)把金鵬廣告給撐飽了。事實(shí)上，最早的浙江人在上世紀(jì)80年代就在那曲討生活了。黃巖人阮華平1984年來到那曲，在草原上為藏民釘鞋、修自行車，后來在浙江路上開了一家五金店。9月8日晚飯時(shí)分，坐在自家店鋪里，嚼著剛從拉薩帶回來的螃蟹，細(xì)數(shù)門前的變化，恍如隔世。青藏鐵路開通后的這幾年，那曲突然間就變了個(gè)樣，浙江路遼寧路熙熙攘攘，牧民們搭建的“牧家樂”帳篷里，響起了優(yōu)美的歌聲。

    更讓人驚奇的是，天氣也變得有點(diǎn)溫柔，風(fēng)沙少了，有雨的日子多了。從前一年能下幾天雨就不錯(cuò)了，今年阮華平居然發(fā)現(xiàn)有時(shí)一天下兩三次雨，六七八月間，每個(gè)月都下了七八天的雨。照此下去，不見一草一木的那曲街頭，明年就可以栽種行道樹了。而在趙偉軍家，一盆馬蹄蓮第一次度過了一個(gè)冬天?！皬膩頉]有一種植物能夠熬過那曲的冬天”，來自樂清的張占軍由此感到浙江人多起來是有理由了。在浙江路和遼寧路交叉口地段，已經(jīng)有了近十家浙江人開的各種商店，來自樂清的張占軍在賣“笨小孩牛仔褲”，椒江的楊志兵開了一家“童靚”童裝店，還有黃巖陳青云的興隆超市、溫州夏阿芬的才子服裝、溫嶺張兵的五金批發(fā)……在那曲的浙江生意人已經(jīng)有了51戶，其中大部分都是這一兩年內(nèi)來到這個(gè)城市的。