一位住在東灣的同事，告訴我，他為了上早班，搭上從費(fèi)爾蒙市開(kāi)往舊金山的第一班地鐵?！败?chē)廂里的乘客，都呼呼大睡，鼾聲此起彼伏?！?同事一邊說(shuō)一邊陶醉地笑著。他肯定也是呼嚕大軍里的健將，我多次目擊他得天獨(dú)厚的睡功——不管在什么地方，什么時(shí)間，只要有機(jī)會(huì)，都能在一分鐘內(nèi)進(jìn)入熟睡狀態(tài)?！拔艺局菜脻M香的?！彼靡獾馗嬖V所有對(duì)他這般享受睡眠之福又妒又羨的朋友。他在這樣的車(chē)廂美美地睡了一覺(jué)后，醒來(lái)，咦，為什么這么靜？人呢？驀然一驚，揉揉眼睛，啊，都在東歪西倒地睡。于是，他喜滋滋地笑了，吾道不孤。人同此心，啊，何其可愛(ài)的早班車(chē)！

    碰巧，昨天我乘地鐵到東灣去，時(shí)已黃昏，車(chē)廂里坐滿了下班族，打瞌睡的不多，頂多一名兩名，且都不名正言順，躲在角落，一手穿過(guò)手袋或文件箱，以防被人搶走，一手?jǐn)R在窗臺(tái)或前面座位的后背，以支撐塞滿了計(jì)算機(jī)程序、股票指數(shù)、基金漲跌、銷(xiāo)售曲線的頭顱。我環(huán)顧四周，窗外是緩緩沉降的暮色，燈光如浮標(biāo)，大地端著樹(shù)木和房屋大幅旋轉(zhuǎn)。人聲起落，都說(shuō)著悄悄話，仍舊是叫人安心的寧?kù)o。

    當(dāng)然，最可愛(ài)的寧?kù)o，升起在凌晨首班列車(chē)的呼嚕聲中。我不能不禮贊帶點(diǎn)兒黑色幽默的景致。第一班車(chē)，從終點(diǎn)開(kāi)出時(shí)，是黎明前的六點(diǎn)鐘，乘客都是在舊金山下城蜂窩般的寫(xiě)字樓上班的白領(lǐng)，他們須在五時(shí)前起床，淋浴，漱口，刮胡子或毛，收拾整齊后，開(kāi)車(chē)到地鐵站的停車(chē)場(chǎng)，把車(chē)停好，快步走進(jìn)車(chē)廂。揀個(gè)座位，舒舒坦坦地坐下。這么早上班去，誰(shuí)愿意？可是，股票行當(dāng)交割員，能不在6時(shí)前趕到辦公室嗎？此刻，紐約那邊是9點(diǎn)，華爾街交易所要敲響開(kāi)市大鐘。 

    好在，呆在車(chē)廂里的20到30分鐘，盡可養(yǎng)神。太渴睡了，眼睛一閉就跌進(jìn)睡鄉(xiāng)。睡吧！夢(mèng)里不知身是客，得夢(mèng)且夢(mèng)。他們都是訓(xùn)練有素的，到站前便醒來(lái)，抖擻精神，端一杯星巴克的咖啡，走進(jìn)人生的戰(zhàn)場(chǎng)。這里那里有手機(jī)的鈴聲，有點(diǎn)怪異，那是鬧鐘在響。緊張的人生，有如此放達(dá)到睡眠；形狀筆挺的一群，有如此放肆的睡眠，好玩吧？