詩人于堅(jiān)：滇越鐵路世界上最美麗的鐵路

詩人于堅(jiān)和滇越鐵路之間，似乎冥冥中注定要相遇。兒時(shí)接送外婆，讓他對火車產(chǎn)生了無限的情感。他十五歲坐上了滇越鐵路的火車，那是他人生中最美好的旅途；當(dāng)他于1992年以紀(jì)錄片的方式拍攝滇越鐵路時(shí)，他將心中最美好的詞都給了滇越鐵路，“那是世界上最美麗的鐵路”、“那是天堂里的火車”。那個(gè)叫《來自1910年的列車》的紀(jì)錄片已經(jīng)找不到了，而那段旅途卻給了于堅(jiān)一生的懷想。當(dāng)?shù)嵩借F路建成100年紀(jì)念的時(shí)候，于堅(jiān)驕傲地發(fā)現(xiàn)，除了那些枯燥的資料外，關(guān)于滇越鐵路的種種詩意說法，均來自于他的文字。

    一個(gè)少年的車站

    準(zhǔn)確的時(shí)間已經(jīng)被記憶磨滅。那時(shí)的于堅(jiān)還是個(gè)少年。舅舅在個(gè)舊的工廠里工作，外婆經(jīng)常去舅舅那里住?；疖囀悄菚r(shí)最快的交通工具。某一天，少年于堅(jiān)走進(jìn)火車站，那是兩層樓的法式建筑，外墻黃顏色，里面木結(jié)構(gòu)的建筑物是綠色的；種滿了花，像個(gè)花園一樣。蒸汽機(jī)車停在不遠(yuǎn)的地方，紅色的車輪，比當(dāng)時(shí)的于堅(jiān)還要高。巴黎大鐘敲了幾下，他的外婆，將坐上這樣的列車，駛向遠(yuǎn)方。當(dāng)時(shí)的他一定是懷著一種羨慕的心情。

    那時(shí)候的火車站在盤龍江邊，老昆明人是肯定印象深刻的；那時(shí)候的金碧路，因?yàn)榈嵩借F路的開通，而具有濃郁的法國特色，路邊種滿了法國梧桐。“那時(shí)候人們對西方文化的引進(jìn)是用加法，而不是用減法?！庇趫?jiān)說。他的意思，加法就是既保持了中國的傳統(tǒng)建筑，又增加了西式建筑，而不是因?yàn)橐M(jìn)后者而去摧毀前者。十五歲那年，他終于坐上了滇越鐵路上的火車，可惜旅途短了一點(diǎn)，只坐到宜良。而即使是這短短的旅途，也給于堅(jiān)留下了深刻的印象：“那時(shí)候的火車上是相當(dāng)好玩的，火車上賣飯，米線用大碗裝著，十碗米線裝一盤子，工作人員抬著來賣?！蹦切枰喈?dāng)?shù)乃?，因?yàn)榛疖囀情_著的，一直晃呀晃。滇越鐵路對于堅(jiān)來說，是一種少年時(shí)代的情結(jié)。時(shí)至今日，他仍然告訴記者，“我這一輩子最喜歡的交通工具是自行車和火車?！比撕褪轮g，總是需要機(jī)緣的。在這之后，于堅(jiān)便經(jīng)常到鐵路上去拍照片，他拍齒輪、拍螺絲釘、拍車站。然而，于堅(jiān)和滇越鐵路之間的種種關(guān)系，才剛剛開始。

    “來自1910年的列車”

    1992年的某天，于堅(jiān)到昆明一個(gè)影視公司去玩。剛好碰上對方要拍滇越鐵路的紀(jì)錄片，問于堅(jiān)想不想拍？當(dāng)時(shí)影視公司開出的條件是，“給臺(tái)機(jī)器，沒錢，由鐵路局安排吃的?！边@對他來說，簡直是天大的好事，他答應(yīng)了，并且約了四個(gè)朋友?！捌鋵?shí)當(dāng)時(shí)大家都覺得好玩，我們并沒有想要通過這個(gè)東西來整個(gè)哪樣?！庇趫?jiān)說。盡管是玩的心態(tài)，但于堅(jiān)玩得鄭重其事。他先去到北站（當(dāng)時(shí)火車站已經(jīng)從盤龍江邊搬到了北站）找人采訪，他問別人“這條鐵路是誰修的”，得到的答案是：“帝國主義修的?！痹诒闭镜囊粋€(gè)倉庫里，他看到最早的蒸汽機(jī)車“反帝號(hào)”已經(jīng)退休了，靜靜地躺在那里，落滿了灰塵。于堅(jiān)認(rèn)為，“這個(gè)命名很黑色幽默”。

[next]

   坐上火車，他們被安排坐在車頭司機(jī)旁邊，可以看司機(jī)是怎么開火車的。一站站坐過去，到了最后的站，一行人便下來，繼續(xù)拍攝和采訪。他印象最深刻的采訪對象是當(dāng)時(shí)已經(jīng)106歲的老工人，從越南來中國修鐵路，后來留在中國?！暗嵩借F路完全是在古董上走”，由于它是人工打造的，一錘一錘敲出來的，所以不可能修得很寬，“隧道剛剛可以夠火車過，多年以后，很多植物長了出來，火車開過的時(shí)候，是掃著植物開過去的。彎道很急，坐在后面可以看到火車的前面?！?/P>

    “滇越鐵路真是世界上最美麗的鐵路?！庇趫?jiān)說，他在火車上看藍(lán)天白云，看瀑布流向山澗。他在感受著滇越鐵路，感受它和人們的關(guān)系，“一到街天，一火車都是農(nóng)副產(chǎn)品、雞、鴨。農(nóng)民趕街把鐵路堵死了，火車汽笛響起，是叫趕集的農(nóng)民讓開，讓火車通過?；疖嚶亻_，背籮籮的農(nóng)民慢慢地走，根本不管?！比藗円呀?jīng)把火車當(dāng)成了百貨公司。這一路上，車一到站，迎面撲來的便是土特產(chǎn)和濃郁的民風(fēng)民俗。“當(dāng)?shù)厝松踔涟炎约鹤龅娘埬蒙宪噥碣u，你沿途可以感受不同人家的口味?！庇趫?jiān)的拍攝和采訪并不僅僅局限于鐵路。他們一行人去到苗族村寨采訪，發(fā)現(xiàn)火車已經(jīng)成了當(dāng)?shù)卮迕耠x不開的一部分；到了人字橋的時(shí)候，他們和守橋人住了一晚上。他們在那里狂歡了一個(gè)晚上。喝醉了，一個(gè)同行的朋友脫光了在鐵路上跑，于堅(jiān)在后面追。他們花了一個(gè)多月的時(shí)間，拍成了紀(jì)錄片《來自1910年的列車》，花一個(gè)月的時(shí)間來剪輯，最后是五集，每集35分鐘。然后，這部片子再也找不到了。后來，中央電視臺(tái)來拍滇越鐵路，用的名字也是《來自1910年的列車》。于堅(jiān)無所謂地笑笑，“我不計(jì)較這個(gè)回報(bào)，只要是對滇越鐵路有好處的，它傳播得越廣越好?！?/P>