詩人于堅(jiān):滇越鐵路世界上最美麗的鐵路
2010-03-15 來源:生活新報(bào) 作者:未知詩人于堅(jiān)和滇越鐵路之間,似乎冥冥中注定要相遇。兒時(shí)接送外婆,讓他對火車產(chǎn)生了無限的情感。他十五歲坐上了滇越鐵路的火車,那是他人生中最美好的旅途;當(dāng)他于1992年以紀(jì)錄片的方式拍攝滇越鐵路時(shí),他將心中最美好的詞都給了滇越鐵路,“那是世界上最美麗的鐵路”、“那是天堂里的火車”。那個(gè)叫《來自1910年的列車》的紀(jì)錄片已經(jīng)找不到了,而那段旅途卻給了于堅(jiān)一生的懷想。當(dāng)?shù)嵩借F路建成100年紀(jì)念的時(shí)候,于堅(jiān)驕傲地發(fā)現(xiàn),除了那些枯燥的資料外,關(guān)于滇越鐵路的種種詩意說法,均來自于他的文字。
一個(gè)少年的車站
準(zhǔn)確的時(shí)間已經(jīng)被記憶磨滅。那時(shí)的于堅(jiān)還是個(gè)少年。舅舅在個(gè)舊的工廠里工作,外婆經(jīng)常去舅舅那里住?;疖囀悄菚r(shí)最快的交通工具。某一天,少年于堅(jiān)走進(jìn)火車站,那是兩層樓的法式建筑,外墻黃顏色,里面木結(jié)構(gòu)的建筑物是綠色的;種滿了花,像個(gè)花園一樣。蒸汽機(jī)車停在不遠(yuǎn)的地方,紅色的車輪,比當(dāng)時(shí)的于堅(jiān)還要高。巴黎大鐘敲了幾下,他的外婆,將坐上這樣的列車,駛向遠(yuǎn)方。當(dāng)時(shí)的他一定是懷著一種羨慕的心情。
那時(shí)候的火車站在盤龍江邊,老昆明人是肯定印象深刻的;那時(shí)候的金碧路,因?yàn)榈嵩借F路的開通,而具有濃郁的法國特色,路邊種滿了法國梧桐?!澳菚r(shí)候人們對西方文化的引進(jìn)是用加法,而不是用減法。”于堅(jiān)說。他的意思,加法就是既保持了中國的傳統(tǒng)建筑,又增加了西式建筑,而不是因?yàn)橐M(jìn)后者而去摧毀前者。十五歲那年,他終于坐上了滇越鐵路上的火車,可惜旅途短了一點(diǎn),只坐到宜良。而即使是這短短的旅途,也給于堅(jiān)留下了深刻的印象:“那時(shí)候的火車上是相當(dāng)好玩的,火車上賣飯,米線用大碗裝著,十碗米線裝一盤子,工作人員抬著來賣?!蹦切枰喈?dāng)?shù)乃剑驗(yàn)榛疖囀情_著的,一直晃呀晃。滇越鐵路對于堅(jiān)來說,是一種少年時(shí)代的情結(jié)。時(shí)至今日,他仍然告訴記者,“我這一輩子最喜歡的交通工具是自行車和火車?!比撕褪轮g,總是需要機(jī)緣的。在這之后,于堅(jiān)便經(jīng)常到鐵路上去拍照片,他拍齒輪、拍螺絲釘、拍車站。然而,于堅(jiān)和滇越鐵路之間的種種關(guān)系,才剛剛開始。
“來自1910年的列車”
1992年的某天,于堅(jiān)到昆明一個(gè)影視公司去玩。剛好碰上對方要拍滇越鐵路的紀(jì)錄片,問于堅(jiān)想不想拍?當(dāng)時(shí)影視公司開出的條件是,“給臺(tái)機(jī)器,沒錢,由鐵路局安排吃的。”這對他來說,簡直是天大的好事,他答應(yīng)了,并且約了四個(gè)朋友?!捌鋵?shí)當(dāng)時(shí)大家都覺得好玩,我們并沒有想要通過這個(gè)東西來整個(gè)哪樣?!庇趫?jiān)說。盡管是玩的心態(tài),但于堅(jiān)玩得鄭重其事。他先去到北站(當(dāng)時(shí)火車站已經(jīng)從盤龍江邊搬到了北站)找人采訪,他問別人“這條鐵路是誰修的”,得到的答案是:“帝國主義修的?!痹诒闭镜囊粋€(gè)倉庫里,他看到最早的蒸汽機(jī)車“反帝號(hào)”已經(jīng)退休了,靜靜地躺在那里,落滿了灰塵。于堅(jiān)認(rèn)為,“這個(gè)命名很黑色幽默”。
[next]
坐上火車,他們被安排坐在車頭司機(jī)旁邊,可以看司機(jī)是怎么開火車的。一站站坐過去,到了最后的站,一行人便下來,繼續(xù)拍攝和采訪。他印象最深刻的采訪對象是當(dāng)時(shí)已經(jīng)106歲的老工人,從越南來中國修鐵路,后來留在中國?!暗嵩借F路完全是在古董上走”,由于它是人工打造的,一錘一錘敲出來的,所以不可能修得很寬,“隧道剛剛可以夠火車過,多年以后,很多植物長了出來,火車開過的時(shí)候,是掃著植物開過去的。彎道很急,坐在后面可以看到火車的前面?!?/P>
“滇越鐵路真是世界上最美麗的鐵路。”于堅(jiān)說,他在火車上看藍(lán)天白云,看瀑布流向山澗。他在感受著滇越鐵路,感受它和人們的關(guān)系,“一到街天,一火車都是農(nóng)副產(chǎn)品、雞、鴨。農(nóng)民趕街把鐵路堵死了,火車汽笛響起,是叫趕集的農(nóng)民讓開,讓火車通過?;疖嚶亻_,背籮籮的農(nóng)民慢慢地走,根本不管。”人們已經(jīng)把火車當(dāng)成了百貨公司。這一路上,車一到站,迎面撲來的便是土特產(chǎn)和濃郁的民風(fēng)民俗?!爱?dāng)?shù)厝松踔涟炎约鹤龅娘埬蒙宪噥碣u,你沿途可以感受不同人家的口味?!庇趫?jiān)的拍攝和采訪并不僅僅局限于鐵路。他們一行人去到苗族村寨采訪,發(fā)現(xiàn)火車已經(jīng)成了當(dāng)?shù)卮迕耠x不開的一部分;到了人字橋的時(shí)候,他們和守橋人住了一晚上。他們在那里狂歡了一個(gè)晚上。喝醉了,一個(gè)同行的朋友脫光了在鐵路上跑,于堅(jiān)在后面追。他們花了一個(gè)多月的時(shí)間,拍成了紀(jì)錄片《來自1910年的列車》,花一個(gè)月的時(shí)間來剪輯,最后是五集,每集35分鐘。然后,這部片子再也找不到了。后來,中央電視臺(tái)來拍滇越鐵路,用的名字也是《來自1910年的列車》。于堅(jiān)無所謂地笑笑,“我不計(jì)較這個(gè)回報(bào),只要是對滇越鐵路有好處的,它傳播得越廣越好?!?/P>