春風(fēng)大雅能容物 秋水文章不染塵
——記鐵路書法大家丁跟牢先生
“一個(gè)人能拿到人民大會(huì)堂一個(gè)收藏證就很不容易了，丁跟牢先拿了兩個(gè)，后又拿到3個(gè)，一人有5個(gè)人民大會(huì)堂的收藏證，這在書畫圈內(nèi)是不多見的。”現(xiàn)任中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)修復(fù)鑒定專項(xiàng)基金管委會(huì)常務(wù)副主任、專家組組長(zhǎng)的張志強(qiáng)如是說(shuō)。
致忘年摯友：書法大家“三賢故里人”——丁跟牢先生
泱泱華夏，春秋五千。從結(jié)繩記事，到倉(cāng)頡造字，從四書五經(jīng)，詩(shī)詞歌賦，到戲劇小說(shuō)，現(xiàn)代白話，文字的旅跡，承載著神州的滄桑，也延續(xù)著生生不息的炎黃文明。書法，貴為文字的衣裝，千百年來(lái)，總以其千姿百態(tài)的時(shí)尚裝扮，在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化T臺(tái)，一路洋洋灑灑款款而來(lái)。
說(shuō)起中國(guó)文化底蘊(yùn)，我最為尊崇的是“厚德載物”與“上善若水”。并竊以為此二句乃國(guó)學(xué)之濃縮，人文之精髓，成功之寶典。以此二句認(rèn)證古往今來(lái)大成人士，概莫得脫。在我見賢思齊的大成者中，每每有厚德載物并上善若水者，其中之一人就是年已六十六的丁跟牢老先生。
我與丁老，年差近兩旬。交往八年竟有忘年莫逆之情，實(shí)為上天賜緣。從丁老棲身西安，至0九年底定居北京。從西安北京間的書信往來(lái)、電話問(wèn)候，到同城而居，時(shí)不時(shí)面見，友情日篤。
丁老擅書健談，對(duì)周易、中醫(yī)、古典文學(xué)、詩(shī)詞、楹聯(lián)等研究頗有造詣，在企業(yè)管理與營(yíng)銷理論等方面亦有獨(dú)到建樹。結(jié)識(shí)之初，就知丁老寫一手好字。蒙學(xué)即書的丁老，真行草楷皆備。人說(shuō)見字如面，字如其人。從楷書里，你能看出他做人的品格；從行書中，你能領(lǐng)略到他對(duì)生活的態(tài)度；從行草上，你能感察到他精神世界的爽朗與豪邁。結(jié)字，謀篇，在其大千的書法世界里，他的每一筆墨線，都折射出了他人生的哲學(xué)筋骨！
丁老生于陜西渭南，自號(hào)“三賢故里人”。除了具有西北人的爽直性格，丁老還是那種有難事堅(jiān)決不麻煩人；有喜事一定要共享的老爺子。多年來(lái)，我分享了丁老的許多高興的事兒，比較重要的一件是：從2011年起，人民大會(huì)堂管理局先后收藏了丁老的毛澤東《沁園春·雪》、李白《將進(jìn)酒》、范仲淹《岳陽(yáng)樓記》和諸葛亮的《前出師表》等8幅作品。其作品《岳陽(yáng)樓記》更是被懸掛于“中華廳”。這幅寬5米高2.7米的巨幅作品，寫作難度極大。整篇內(nèi)容書家須正背如流，丁老倒背如流了一個(gè)字，廢了價(jià)值1萬(wàn)5千元的一張紙。老爺子很是懊悔，既為浪費(fèi)了國(guó)家的錢；也為自己的筆技爐火不純清。做事不負(fù)所托，力求完美，就是丁老的為人秉性。佛家講果報(bào)，有今世報(bào)和往世報(bào)。你認(rèn)真對(duì)人，別人也認(rèn)真對(duì)你。丁老以德藝雙馨贏得了各界各階層的尊重。在2011年4月，人民大會(huì)堂管理局黨委書記劉水生邀請(qǐng)丁跟牢參加國(guó)宴時(shí)，主管書畫的主任李景祥對(duì)丁老說(shuō)，你打破了四個(gè)第一：?jiǎn)为?dú)為個(gè)人舉辦國(guó)宴，你是第一個(gè)；黨委書記親自為個(gè)人頒發(fā)證書，你是第一個(gè)；沒有給任何人頒發(fā)過(guò)兩個(gè)收藏證書，你是第一個(gè)；給書畫界個(gè)人贈(zèng)送國(guó)禮杯，你也是第一個(gè)。
2012年11月，丁老受邀參加家鄉(xiāng)渭南市舉辦的“印象少華”名人論壇。他特意看望了初中的語(yǔ)文老師李俊賢，班主任白秉義，并送給兩位恩師每人一對(duì)人民大會(huì)堂國(guó)禮杯，以示謝恩。在當(dāng)下傳統(tǒng)道德大滑坡的年代，連父母都不肯贍養(yǎng)的那些人，讓他記得中學(xué)老師的名字已是不近人情的強(qiáng)人所難了。但按能量守恒定律，一個(gè)肩膀沒有擔(dān)當(dāng)、沒有責(zé)任，務(wù)虛飄渺的人，焉能擔(dān)得起輜重的榮華與富貴。故此，德行的厚寡與身家所載之物一定是成正比的。丁老載物，誠(chéng)為厚德。
“一個(gè)人能拿到人民大會(huì)堂一個(gè)收藏證就很不容易了，丁跟牢先拿了兩個(gè)，后又拿到3個(gè)，一人有5個(gè)人民大會(huì)堂的收藏證，這在書畫圈內(nèi)是不多見的。”現(xiàn)任中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)修復(fù)鑒定專項(xiàng)基金管委會(huì)常務(wù)副主任、專家組組長(zhǎng)的張志強(qiáng)如是說(shuō)。除了人民大會(huì)堂的收藏證以外，丁老還擁有中央軍委、中南海管理局、毛主席紀(jì)念堂、故宮博物院等收藏證。并且，丁老的書法作品已成為各藝術(shù)品拍賣會(huì)的熱拍藏品。
從三年前在書法界悄無(wú)聲跡，到三年內(nèi)的風(fēng)生水起。這不鳴則已，一鳴驚人的丁老先生面對(duì)名利與自身的佛家信仰，孰輕孰重何以權(quán)衡入世處世，也曾令我揣測(cè)猜度。我糾結(jié)多日之問(wèn)，惹來(lái)老爺子一陣?yán)市Γ?ldquo;小于，皈依弟子和信佛的俗家弟子皆恪守“上求佛道，下化眾生”的塵緣至理。人生一世，不能無(wú)功而返，空活一回。生而謀事，死矣無(wú)憾。做事得名，得利善施，坐正行直，心到佛知，問(wèn)心無(wú)愧就是了。是的，是的！”
有的成功的人，因一身成就而高大，高大的高度令人望其相背需仰視才見；有的成功的人，因一身成就而碩大，碩大的寬度雖讓你依舊保持平視的狀態(tài)，但那種大器，卻令你感到可十百千萬(wàn)個(gè)包容下你。顯然，丁老是后者。他和藹，和藹得讓人倍生敬重；他平易，平易得令人陡生無(wú)形的敬畏。
丁老擅寫毛澤東詩(shī)詞，故被媒體稱為“紅色書法家”。毛詩(shī)和古典名篇之外，丁老還多寫“心經(jīng)”。每寫佛家“心經(jīng)”丁老必素齋、凈手、焚香、聽梵音。一幅《般若波羅蜜多心經(jīng)》書法長(zhǎng)卷有268字。一部《金剛經(jīng)》有2988字，長(zhǎng)20米，均為狀元小楷書寫而成，創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3-4個(gè)月。書法長(zhǎng)卷，考驗(yàn)的是書家無(wú)與倫比的靜心、精心和耐心。“長(zhǎng)卷需心靜，一天屏氣凝神也就50字，且不能有一字?jǐn)」P，否則情致全無(wú)。”丁老神色凝重地說(shuō)。佛教圣地-北京靈光寺內(nèi)貴有佛牙舍利塔。據(jù)稱，佛牙舍利每300年一出塔，祭祀活動(dòng)盛大隆重。2011年春季，正當(dāng)開塔之年，靈光寺大藏法師請(qǐng)了一幅丁老書寫的《心經(jīng)》楷書長(zhǎng)卷，永久裝藏于寺中舍利塔。中國(guó)佛教協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、90高齡的一誠(chéng)長(zhǎng)老審看丁老捐獻(xiàn)的《心經(jīng)》長(zhǎng)卷后，對(duì)丁老說(shuō)：抄了一輩子的經(jīng)，我現(xiàn)在知曉了什么叫抄字，什么叫書法藝術(shù)了。
佛家，向來(lái)是淡泊名利清靜之地。佛家弟子，一向以清心寡欲、與世無(wú)爭(zhēng)示俗家之人。若丁老書法不具“非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)，非淡泊無(wú)以明志”的神采，佛門慧眼豈能“打眼”皆連連語(yǔ)稱善哉？！就丁老的所有榮譽(yù)，我還是更看重這份無(wú)暇又無(wú)價(jià)的佛門“厚禮”的。一顆用虔誠(chéng)之心書寫的作品本身就是一顆虔誠(chéng)之心，而一顆凡塵之“心”能靜靜地陪伴著佛主舍利到永久，這是用傾國(guó)傾城也換不得的塵世榮耀啊！
中國(guó)佛教協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)常藏大佛說(shuō)，丁老的《心經(jīng)》書法長(zhǎng)卷，不僅在北京靈光寺舍利塔上裝倉(cāng)，在西安大雁塔、大慈恩寺、大興善寺、臥隆寺等，也都有供奉。去年11月回到闊別47年的故鄉(xiāng)，他還給渭南下邽鎮(zhèn)慧照寺捐了一塊“心經(jīng)石碑”，將他所寫《心經(jīng)》刻于寬1.6米，高0.9米石碑上，下面是5噸重的蓮花底座。凝神望去，那厚重而莊嚴(yán)的石碑，屹立的就是老人護(hù)佑家鄉(xiāng)、感恩父老的拳拳之情。
書法長(zhǎng)卷，是書家最為棘手也最為露手的活兒。掃視中國(guó)當(dāng)代書壇，擁有個(gè)位數(shù)長(zhǎng)卷者已喜不自勝。丁老書就的長(zhǎng)卷數(shù)達(dá)300余。書長(zhǎng)卷如武俠亮如來(lái)神掌，需手上功力與心靈功力齊頭并進(jìn)且非一日得就。物稀為貴，當(dāng)代書法長(zhǎng)卷拍賣市場(chǎng)價(jià)沒幾十萬(wàn)上百萬(wàn)不能易手。從20歲開寫第一幅長(zhǎng)卷，丁老奮筆疾書已46年，被書畫界稱為“長(zhǎng)卷奇人”、“天下長(zhǎng)卷第一人”。其中，范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》60卷、《心經(jīng)》50卷、《出師表》30卷，還有《滕王閣賦》《千字文》《鴻門宴》《阿房宮賦》《春江花月夜》《金剛經(jīng)》《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》等。除自體長(zhǎng)卷，臨有王羲之、歐陽(yáng)詢、米芾、趙孟頫、唐寅、于右任、啟功等歷代大家長(zhǎng)卷之作，尤以各家《千字文》為多。書體有楷、行、草、隸，小楷、大楷等。卷種分為微型長(zhǎng)卷和標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)卷，長(zhǎng)3米到28米不等，寬0.08米到0.36米不一。大凡見到丁跟牢長(zhǎng)卷的，無(wú)一不為之震撼和喜愛。中國(guó)書協(xié)副主席蘇士澍看了《千字文》后驚嘆：“萬(wàn)筆無(wú)敗筆，堪稱宏篇巨幅。”并題跋，“筆法礪練，神韻如貼。”行家里手說(shuō)，考察一個(gè)書家的功底，一看小楷，二看長(zhǎng)卷。丁老的小楷規(guī)正可亂鉛印，而長(zhǎng)卷在書寫質(zhì)量和數(shù)量上更無(wú)人比肩。創(chuàng)作長(zhǎng)卷的最大困境是：有精力沒實(shí)力，有實(shí)力沒精力。所以，潛心創(chuàng)作長(zhǎng)卷者實(shí)為寥寥。丁老每寫一長(zhǎng)卷，少則用時(shí)一兩星期，多則甚至八九個(gè)月。古往今來(lái)，與著作等身者可謂鳳毛麟角。若非視書法為二命，焉有如此決絕地堅(jiān)守。
一個(gè)做了20多年書畫裝裱的師傅說(shuō)：“沒見過(guò)這么標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)卷，一個(gè)個(gè)字跟印的一樣。”裝裱完丁老的書法長(zhǎng)卷，師傅不忍釋手，愿出重金收留。“這不是錢的事情，”丁老說(shuō)，“這是我給當(dāng)代書壇的禮物，也是留給后人的紀(jì)念，算是我對(duì)人生的一個(gè)交代。”“我練書法，不為名，不為利，就為把字寫好看。書法是中國(guó)的，把漢字寫得好看，就是中國(guó)人應(yīng)有的藝術(shù)和享受。”你聽丁老這席話，是不是有點(diǎn)“許三多”率真而又憨樸的勁兒呢。
曾幾何時(shí)，率真與憨樸是中國(guó)好男人一等一的標(biāo)準(zhǔn)，在與國(guó)際逐漸接軌幾十年后，率真與憨樸卻成了中國(guó)男人二又二分之二的標(biāo)簽。幾十年“受洗”歐美文化的中國(guó)人，沒學(xué)會(huì)洋人遵守律例合同的市場(chǎng)精神，反倒把老祖宗留下的仁、義、禮、智、信傳統(tǒng)精髓給糊弄光了。如今，人與人的交際，物與物的交易，就剩下倆字兒——忽悠！
丁老曾答過(guò)我的普魯斯特問(wèn)卷，在回答“你最傷痛的事是什么？”他的答案是：“國(guó)家對(duì)子民沒有五常教育。”是啊，父義、母慈、兄友、弟恭、子孝。家庭是社會(huì)的細(xì)胞，家庭多癌變，社會(huì)將何焉？
唉，不說(shuō)這些了，扯遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得有點(diǎn)二萬(wàn)五千里了。二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征是紅軍自救進(jìn)而解放中國(guó)大陸的里程和標(biāo)志。丁老在上世紀(jì)六十年代，也走過(guò)自救進(jìn)而求解放的“長(zhǎng)征”。說(shuō)來(lái)有些宿命，丁老的一生是書法伴隨的一生。書法講求逆勢(shì)起筆，即：“欲橫先豎，欲豎先橫”。書家在線條中對(duì)“逆”的追求，是為了增強(qiáng)所書之字的力度和厚度。一語(yǔ)成讖，丁老在時(shí)年20歲開書長(zhǎng)卷，他的人生也一如書法——逆勢(shì)起筆。
“文革”——幾代中國(guó)人的噩夢(mèng)。十年動(dòng)亂初年，丁家被劃成地主。那時(shí)節(jié)，意志薄弱的“地主”去找馬克思評(píng)理去了，意志頑固的“地主”瘋掉了。正在西安讀中專的丁氏跟牢“地主”得知自己是這一被全中國(guó)勞苦大眾痛恨咒罵的出身，當(dāng)即，暈倒！為了表達(dá)“哦還有一顆紅心”，在“大串聯(lián)”的日子里，倔強(qiáng)、憨樸的他和幾個(gè)“出身不好”的同學(xué)，開始了徒步長(zhǎng)征。這一走，就是兩個(gè)多月，從西安到延安，9天；從延安到北京，將近30天；從北京欲到韶山途經(jīng)武漢，30多天。延安-北京-武漢——西北華北長(zhǎng)江畔，屈指行程近萬(wàn)。
中停武漢，被要求返校“鬧革命”的“地主們”，被迫乘車折返西安。“長(zhǎng)征”結(jié)束了，可那頂“地主”的尖尖的大帽子，還恣意地扣在丁氏跟牢那噗通、噗通直跳的紅心上。于是，他寫，不斷地為自己為家庭上書申述、申辯。用毛筆小楷寫，給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫、給紅衛(wèi)兵小將寫。白天寫、晚上寫，沒回音、沒結(jié)果，再寫！幾乎用去了十年光陰，申辯書竟寫了一百多萬(wàn)字，一尺多厚。終于平反了——不是他寫的結(jié)果，是小平同志撥亂反正了。“命由天作運(yùn)向己求。”十年浩劫，生產(chǎn)幾近廢止，文化慘遭閹割的年代，丁氏跟牢卻在“逐步頓挫”的逆勢(shì)中憤然執(zhí)筆，以?shī)^然成就了他如今底蘊(yùn)厚重的書法人生。
無(wú)論成功的人，還是華貴的物，都有著卑微而又屈辱的歷史。好比一尊石佛，要經(jīng)受千刀萬(wàn)剮的鑿剝，才現(xiàn)栩栩如生的祥瑞氣象；就像一棵山參，要將參須扎入十倍于身的地下，才被稱為棒槌；而一顆鉆石，其無(wú)與倫比的美麗與寶貴，在于她歷經(jīng)著深埋地下15萬(wàn)米，承受1100攝氏度的高溫，5x109Pa的壓力，十幾億年才得見天日的過(guò)往。人啊，年輕人，你不要老想著自己飛得高不高，還要看看自己潛得深不深啊！
“書貴瘦硬方通神”是丁老常掛嘴邊的一句話。我聯(lián)想，老爺子倔的學(xué)風(fēng)、犟的脾氣、求的這個(gè)真兒、認(rèn)的那個(gè)理兒，也有著“瘦硬”的意味。或許也正因這番性格上的瘦硬，方通感了書法上的“神！”。
書法尊崇瘦硬、品格崇尚堅(jiān)實(shí)，寫得一手“國(guó)寶級(jí)”字的丁老，對(duì)家人、對(duì)工作卻有著若水的一面。他今生最后悔的事情是母親生前未享受到，文革被拆毀的16間房得以重建。說(shuō)起這事兒，六十多歲的老爺子像小孩兒一樣哭得涕淚縱橫，不能自己——你開始掉淚了，他也就止住了。在家里，11歲的小孫子是他的鐵桿兒“粉絲”兼衣缽繼承人，也是老爺子“眼珠子”似的“老大”。在老伴兒、兒女、孫輩眼里，老爺子總是那么的似水柔情。
兩個(gè)月前回家鄉(xiāng)，到習(xí)仲勛陵園，丁老提筆揮毫，寫了兩副字：“物華天寶，人杰地靈”；“謀略能定乾坤，雙手造福人民”。都六十多歲的人了，還能有啥子想法，無(wú)非就是家國(guó)情而已。而有這份牽掛，心意還輕嗎？
從甘肅到上海，再到西安，丁老從事了一輩子的鐵路工作。流到哪里滋潤(rùn)著哪里。在甘肅工作期間，他做了7年銑工，連續(xù)七年，被評(píng)為先進(jìn)。因?yàn)榧夹g(shù)精湛，又當(dāng)了6年生產(chǎn)調(diào)度。接著4年的車間主任生活，他是第一個(gè)來(lái)，最后一個(gè)走，生產(chǎn)績(jī)效連破記錄。4年的計(jì)劃科長(zhǎng)，“側(cè)鋒取妍”的他，業(yè)余還考取了中國(guó)首都對(duì)外貿(mào)易經(jīng)濟(jì)大學(xué)，后又被老師推薦上了新加坡力勃經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院。上大學(xué)期間，每次考試他都是全班第一名。我問(wèn)他當(dāng)時(shí)工作與管理上有困難嗎？他說(shuō)，哪能沒有。但該繞過(guò)去的，繞過(guò)去。該漫過(guò)去，漫過(guò)去。該直的，就得沖過(guò)去。不管是直線走還是曲線流，抵達(dá)管理工作目標(biāo)就好！
窗外漸明，望著東方的魚肚白，我以蒙太奇長(zhǎng)焦幻化影像，放映這位至交老友從孩提、束發(fā)、弱冠、而立、不惑、知命、花甲，奔古稀的幕幕故事。
六十余年的生活寫意，他就像一汪水，可大可小，可上可下，可直可彎，可洶可涌。幼年似雪水山泉汩汩流淌，少年似溪流小河淙淙奔行，青年似激流大川滔滔澎湃，中年似蕩漾湖泊滟滟波涌，老年似遼闊海洋浩浩博大。六十余年的工作寫照，他又恰似“藏頭護(hù)尾”、“一波三折”、“起承轉(zhuǎn)合”、“重頓輕變”的書法藝術(shù)演繹。行筆的“留”，收筆的“蓄”，“疏可跑馬，密不透風(fēng)”構(gòu)感節(jié)奏韻律的掌控，都被愛唱秦腔，擅品茗的他照應(yīng)得近乎完美。
總想多與老爺子見見面，多親近親近，怎奈，我忙，身為中國(guó)國(guó)際畫院終身副院長(zhǎng)的他，更忙，“周游列國(guó)”似的這那的筆會(huì)。總想對(duì)老爺子說(shuō)些感恩的話，說(shuō)過(guò)的，被老人家臊了回來(lái)。還是魯迅先生那句話說(shuō)得好：人生得一知己足矣！
【京ICP備13032135號(hào)】
京公網(wǎng)安備 11010602004570號(hào)