春風(fēng)大雅能容物 秋水文章不染塵
——記鐵路書法大家丁跟牢先生
“一個(gè)人能拿到人民大會(huì)堂一個(gè)收藏證就很不容易了,丁跟牢先拿了兩個(gè),后又拿到3個(gè),一人有5個(gè)人民大會(huì)堂的收藏證,這在書畫圈內(nèi)是不多見的。”現(xiàn)任中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)修復(fù)鑒定專項(xiàng)基金管委會(huì)常務(wù)副主任、專家組組長(zhǎng)的張志強(qiáng)如是說(shuō)。
致忘年摯友:書法大家“三賢故里人”——丁跟牢先生
泱泱華夏,春秋五千。從結(jié)繩記事,到倉(cāng)頡造字,從四書五經(jīng),詩(shī)詞歌賦,到戲劇小說(shuō),現(xiàn)代白話,文字的旅跡,承載著神州的滄桑,也延續(xù)著生生不息的炎黃文明。書法,貴為文字的衣裝,千百年來(lái),總以其千姿百態(tài)的時(shí)尚裝扮,在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化T臺(tái),一路洋洋灑灑款款而來(lái)。
說(shuō)起中國(guó)文化底蘊(yùn),我最為尊崇的是“厚德載物”與“上善若水”。并竊以為此二句乃國(guó)學(xué)之濃縮,人文之精髓,成功之寶典。以此二句認(rèn)證古往今來(lái)大成人士,概莫得脫。在我見賢思齊的大成者中,每每有厚德載物并上善若水者,其中之一人就是年已六十六的丁跟牢老先生。
我與丁老,年差近兩旬。交往八年竟有忘年莫逆之情,實(shí)為上天賜緣。從丁老棲身西安,至0九年底定居北京。從西安北京間的書信往來(lái)、電話問(wèn)候,到同城而居,時(shí)不時(shí)面見,友情日篤。
丁老擅書健談,對(duì)周易、中醫(yī)、古典文學(xué)、詩(shī)詞、楹聯(lián)等研究頗有造詣,在企業(yè)管理與營(yíng)銷理論等方面亦有獨(dú)到建樹。結(jié)識(shí)之初,就知丁老寫一手好字。蒙學(xué)即書的丁老,真行草楷皆備。人說(shuō)見字如面,字如其人。從楷書里,你能看出他做人的品格;從行書中,你能領(lǐng)略到他對(duì)生活的態(tài)度;從行草上,你能感察到他精神世界的爽朗與豪邁。結(jié)字,謀篇,在其大千的書法世界里,他的每一筆墨線,都折射出了他人生的哲學(xué)筋骨!
丁老生于陜西渭南,自號(hào)“三賢故里人”。除了具有西北人的爽直性格,丁老還是那種有難事堅(jiān)決不麻煩人;有喜事一定要共享的老爺子。多年來(lái),我分享了丁老的許多高興的事兒,比較重要的一件是:從2011年起,人民大會(huì)堂管理局先后收藏了丁老的毛澤東《沁園春·雪》、李白《將進(jìn)酒》、范仲淹《岳陽(yáng)樓記》和諸葛亮的《前出師表》等8幅作品。其作品《岳陽(yáng)樓記》更是被懸掛于“中華廳”。這幅寬5米高2.7米的巨幅作品,寫作難度極大。整篇內(nèi)容書家須正背如流,丁老倒背如流了一個(gè)字,廢了價(jià)值1萬(wàn)5千元的一張紙。老爺子很是懊悔,既為浪費(fèi)了國(guó)家的錢;也為自己的筆技爐火不純清。做事不負(fù)所托,力求完美,就是丁老的為人秉性。佛家講果報(bào),有今世報(bào)和往世報(bào)。你認(rèn)真對(duì)人,別人也認(rèn)真對(duì)你。丁老以德藝雙馨贏得了各界各階層的尊重。在2011年4月,人民大會(huì)堂管理局黨委書記劉水生邀請(qǐng)丁跟牢參加國(guó)宴時(shí),主管書畫的主任李景祥對(duì)丁老說(shuō),你打破了四個(gè)第一:?jiǎn)为?dú)為個(gè)人舉辦國(guó)宴,你是第一個(gè);黨委書記親自為個(gè)人頒發(fā)證書,你是第一個(gè);沒有給任何人頒發(fā)過(guò)兩個(gè)收藏證書,你是第一個(gè);給書畫界個(gè)人贈(zèng)送國(guó)禮杯,你也是第一個(gè)。
2012年11月,丁老受邀參加家鄉(xiāng)渭南市舉辦的“印象少華”名人論壇。他特意看望了初中的語(yǔ)文老師李俊賢,班主任白秉義,并送給兩位恩師每人一對(duì)人民大會(huì)堂國(guó)禮杯,以示謝恩。在當(dāng)下傳統(tǒng)道德大滑坡的年代,連父母都不肯贍養(yǎng)的那些人,讓他記得中學(xué)老師的名字已是不近人情的強(qiáng)人所難了。但按能量守恒定律,一個(gè)肩膀沒有擔(dān)當(dāng)、沒有責(zé)任,務(wù)虛飄渺的人,焉能擔(dān)得起輜重的榮華與富貴。故此,德行的厚寡與身家所載之物一定是成正比的。丁老載物,誠(chéng)為厚德。
“一個(gè)人能拿到人民大會(huì)堂一個(gè)收藏證就很不容易了,丁跟牢先拿了兩個(gè),后又拿到3個(gè),一人有5個(gè)人民大會(huì)堂的收藏證,這在書畫圈內(nèi)是不多見的。”現(xiàn)任中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)修復(fù)鑒定專項(xiàng)基金管委會(huì)常務(wù)副主任、專家組組長(zhǎng)的張志強(qiáng)如是說(shuō)。除了人民大會(huì)堂的收藏證以外,丁老還擁有中央軍委、中南海管理局、毛主席紀(jì)念堂、故宮博物院等收藏證。并且,丁老的書法作品已成為各藝術(shù)品拍賣會(huì)的熱拍藏品。
從三年前在書法界悄無(wú)聲跡,到三年內(nèi)的風(fēng)生水起。這不鳴則已,一鳴驚人的丁老先生面對(duì)名利與自身的佛家信仰,孰輕孰重何以權(quán)衡入世處世,也曾令我揣測(cè)猜度。我糾結(jié)多日之問(wèn),惹來(lái)老爺子一陣?yán)市Γ?ldquo;小于,皈依弟子和信佛的俗家弟子皆恪守“上求佛道,下化眾生”的塵緣至理。人生一世,不能無(wú)功而返,空活一回。生而謀事,死矣無(wú)憾。做事得名,得利善施,坐正行直,心到佛知,問(wèn)心無(wú)愧就是了。是的,是的!”
有的成功的人,因一身成就而高大,高大的高度令人望其相背需仰視才見;有的成功的人,因一身成就而碩大,碩大的寬度雖讓你依舊保持平視的狀態(tài),但那種大器,卻令你感到可十百千萬(wàn)個(gè)包容下你。顯然,丁老是后者。他和藹,和藹得讓人倍生敬重;他平易,平易得令人陡生無(wú)形的敬畏。
丁老擅寫毛澤東詩(shī)詞,故被媒體稱為“紅色書法家”。毛詩(shī)和古典名篇之外,丁老還多寫“心經(jīng)”。每寫佛家“心經(jīng)”丁老必素齋、凈手、焚香、聽梵音。一幅《般若波羅蜜多心經(jīng)》書法長(zhǎng)卷有268字。一部《金剛經(jīng)》有2988字,長(zhǎng)20米,均為狀元小楷書寫而成,創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3-4個(gè)月。書法長(zhǎng)卷,考驗(yàn)的是書家無(wú)與倫比的靜心、精心和耐心。“長(zhǎng)卷需心靜,一天屏氣凝神也就50字,且不能有一字?jǐn)」P,否則情致全無(wú)。”丁老神色凝重地說(shuō)。佛教圣地-北京靈光寺內(nèi)貴有佛牙舍利塔。據(jù)稱,佛牙舍利每300年一出塔,祭祀活動(dòng)盛大隆重。2011年春季,正當(dāng)開塔之年,靈光寺大藏法師請(qǐng)了一幅丁老書寫的《心經(jīng)》楷書長(zhǎng)卷,永久裝藏于寺中舍利塔。中國(guó)佛教協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、90高齡的一誠(chéng)長(zhǎng)老審看丁老捐獻(xiàn)的《心經(jīng)》長(zhǎng)卷后,對(duì)丁老說(shuō):抄了一輩子的經(jīng),我現(xiàn)在知曉了什么叫抄字,什么叫書法藝術(shù)了。
佛家,向來(lái)是淡泊名利清靜之地。佛家弟子,一向以清心寡欲、與世無(wú)爭(zhēng)示俗家之人。若丁老書法不具“非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn),非淡泊無(wú)以明志”的神采,佛門慧眼豈能“打眼”皆連連語(yǔ)稱善哉?!就丁老的所有榮譽(yù),我還是更看重這份無(wú)暇又無(wú)價(jià)的佛門“厚禮”的。一顆用虔誠(chéng)之心書寫的作品本身就是一顆虔誠(chéng)之心,而一顆凡塵之“心”能靜靜地陪伴著佛主舍利到永久,這是用傾國(guó)傾城也換不得的塵世榮耀啊!
中國(guó)佛教協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)常藏大佛說(shuō),丁老的《心經(jīng)》書法長(zhǎng)卷,不僅在北京靈光寺舍利塔上裝倉(cāng),在西安大雁塔、大慈恩寺、大興善寺、臥隆寺等,也都有供奉。去年11月回到闊別47年的故鄉(xiāng),他還給渭南下邽鎮(zhèn)慧照寺捐了一塊“心經(jīng)石碑”,將他所寫《心經(jīng)》刻于寬1.6米,高0.9米石碑上,下面是5噸重的蓮花底座。凝神望去,那厚重而莊嚴(yán)的石碑,屹立的就是老人護(hù)佑家鄉(xiāng)、感恩父老的拳拳之情。
書法長(zhǎng)卷,是書家最為棘手也最為露手的活兒。掃視中國(guó)當(dāng)代書壇,擁有個(gè)位數(shù)長(zhǎng)卷者已喜不自勝。丁老書就的長(zhǎng)卷數(shù)達(dá)300余。書長(zhǎng)卷如武俠亮如來(lái)神掌,需手上功力與心靈功力齊頭并進(jìn)且非一日得就。物稀為貴,當(dāng)代書法長(zhǎng)卷拍賣市場(chǎng)價(jià)沒幾十萬(wàn)上百萬(wàn)不能易手。從20歲開寫第一幅長(zhǎng)卷,丁老奮筆疾書已46年,被書畫界稱為“長(zhǎng)卷奇人”、“天下長(zhǎng)卷第一人”。其中,范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》60卷、《心經(jīng)》50卷、《出師表》30卷,還有《滕王閣賦》《千字文》《鴻門宴》《阿房宮賦》《春江花月夜》《金剛經(jīng)》《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》等。除自體長(zhǎng)卷,臨有王羲之、歐陽(yáng)詢、米芾、趙孟頫、唐寅、于右任、啟功等歷代大家長(zhǎng)卷之作,尤以各家《千字文》為多。書體有楷、行、草、隸,小楷、大楷等。卷種分為微型長(zhǎng)卷和標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)卷,長(zhǎng)3米到28米不等,寬0.08米到0.36米不一。大凡見到丁跟牢長(zhǎng)卷的,無(wú)一不為之震撼和喜愛。中國(guó)書協(xié)副主席蘇士澍看了《千字文》后驚嘆:“萬(wàn)筆無(wú)敗筆,堪稱宏篇巨幅。”并題跋,“筆法礪練,神韻如貼。”行家里手說(shuō),考察一個(gè)書家的功底,一看小楷,二看長(zhǎng)卷。丁老的小楷規(guī)正可亂鉛印,而長(zhǎng)卷在書寫質(zhì)量和數(shù)量上更無(wú)人比肩。創(chuàng)作長(zhǎng)卷的最大困境是:有精力沒實(shí)力,有實(shí)力沒精力。所以,潛心創(chuàng)作長(zhǎng)卷者實(shí)為寥寥。丁老每寫一長(zhǎng)卷,少則用時(shí)一兩星期,多則甚至八九個(gè)月。古往今來(lái),與著作等身者可謂鳳毛麟角。若非視書法為二命,焉有如此決絕地堅(jiān)守。
一個(gè)做了20多年書畫裝裱的師傅說(shuō):“沒見過(guò)這么標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)卷,一個(gè)個(gè)字跟印的一樣。”裝裱完丁老的書法長(zhǎng)卷,師傅不忍釋手,愿出重金收留。“這不是錢的事情,”丁老說(shuō),“這是我給當(dāng)代書壇的禮物,也是留給后人的紀(jì)念,算是我對(duì)人生的一個(gè)交代。”“我練書法,不為名,不為利,就為把字寫好看。書法是中國(guó)的,把漢字寫得好看,就是中國(guó)人應(yīng)有的藝術(shù)和享受。”你聽丁老這席話,是不是有點(diǎn)“許三多”率真而又憨樸的勁兒呢。
曾幾何時(shí),率真與憨樸是中國(guó)好男人一等一的標(biāo)準(zhǔn),在與國(guó)際逐漸接軌幾十年后,率真與憨樸卻成了中國(guó)男人二又二分之二的標(biāo)簽。幾十年“受洗”歐美文化的中國(guó)人,沒學(xué)會(huì)洋人遵守律例合同的市場(chǎng)精神,反倒把老祖宗留下的仁、義、禮、智、信傳統(tǒng)精髓給糊弄光了。如今,人與人的交際,物與物的交易,就剩下倆字兒——忽悠!
丁老曾答過(guò)我的普魯斯特問(wèn)卷,在回答“你最傷痛的事是什么?”他的答案是:“國(guó)家對(duì)子民沒有五常教育。”是啊,父義、母慈、兄友、弟恭、子孝。家庭是社會(huì)的細(xì)胞,家庭多癌變,社會(huì)將何焉?
唉,不說(shuō)這些了,扯遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)得有點(diǎn)二萬(wàn)五千里了。二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征是紅軍自救進(jìn)而解放中國(guó)大陸的里程和標(biāo)志。丁老在上世紀(jì)六十年代,也走過(guò)自救進(jìn)而求解放的“長(zhǎng)征”。說(shuō)來(lái)有些宿命,丁老的一生是書法伴隨的一生。書法講求逆勢(shì)起筆,即:“欲橫先豎,欲豎先橫”。書家在線條中對(duì)“逆”的追求,是為了增強(qiáng)所書之字的力度和厚度。一語(yǔ)成讖,丁老在時(shí)年20歲開書長(zhǎng)卷,他的人生也一如書法——逆勢(shì)起筆。
“文革”——幾代中國(guó)人的噩夢(mèng)。十年動(dòng)亂初年,丁家被劃成地主。那時(shí)節(jié),意志薄弱的“地主”去找馬克思評(píng)理去了,意志頑固的“地主”瘋掉了。正在西安讀中專的丁氏跟牢“地主”得知自己是這一被全中國(guó)勞苦大眾痛恨咒罵的出身,當(dāng)即,暈倒!為了表達(dá)“哦還有一顆紅心”,在“大串聯(lián)”的日子里,倔強(qiáng)、憨樸的他和幾個(gè)“出身不好”的同學(xué),開始了徒步長(zhǎng)征。這一走,就是兩個(gè)多月,從西安到延安,9天;從延安到北京,將近30天;從北京欲到韶山途經(jīng)武漢,30多天。延安-北京-武漢——西北華北長(zhǎng)江畔,屈指行程近萬(wàn)。
中停武漢,被要求返校“鬧革命”的“地主們”,被迫乘車折返西安。“長(zhǎng)征”結(jié)束了,可那頂“地主”的尖尖的大帽子,還恣意地扣在丁氏跟牢那噗通、噗通直跳的紅心上。于是,他寫,不斷地為自己為家庭上書申述、申辯。用毛筆小楷寫,給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫、給紅衛(wèi)兵小將寫。白天寫、晚上寫,沒回音、沒結(jié)果,再寫!幾乎用去了十年光陰,申辯書竟寫了一百多萬(wàn)字,一尺多厚。終于平反了——不是他寫的結(jié)果,是小平同志撥亂反正了。“命由天作運(yùn)向己求。”十年浩劫,生產(chǎn)幾近廢止,文化慘遭閹割的年代,丁氏跟牢卻在“逐步頓挫”的逆勢(shì)中憤然執(zhí)筆,以?shī)^然成就了他如今底蘊(yùn)厚重的書法人生。
無(wú)論成功的人,還是華貴的物,都有著卑微而又屈辱的歷史。好比一尊石佛,要經(jīng)受千刀萬(wàn)剮的鑿剝,才現(xiàn)栩栩如生的祥瑞氣象;就像一棵山參,要將參須扎入十倍于身的地下,才被稱為棒槌;而一顆鉆石,其無(wú)與倫比的美麗與寶貴,在于她歷經(jīng)著深埋地下15萬(wàn)米,承受1100攝氏度的高溫,5x109Pa的壓力,十幾億年才得見天日的過(guò)往。人啊,年輕人,你不要老想著自己飛得高不高,還要看看自己潛得深不深啊!
“書貴瘦硬方通神”是丁老常掛嘴邊的一句話。我聯(lián)想,老爺子倔的學(xué)風(fēng)、犟的脾氣、求的這個(gè)真兒、認(rèn)的那個(gè)理兒,也有著“瘦硬”的意味。或許也正因這番性格上的瘦硬,方通感了書法上的“神!”。
書法尊崇瘦硬、品格崇尚堅(jiān)實(shí),寫得一手“國(guó)寶級(jí)”字的丁老,對(duì)家人、對(duì)工作卻有著若水的一面。他今生最后悔的事情是母親生前未享受到,文革被拆毀的16間房得以重建。說(shuō)起這事兒,六十多歲的老爺子像小孩兒一樣哭得涕淚縱橫,不能自己——你開始掉淚了,他也就止住了。在家里,11歲的小孫子是他的鐵桿兒“粉絲”兼衣缽繼承人,也是老爺子“眼珠子”似的“老大”。在老伴兒、兒女、孫輩眼里,老爺子總是那么的似水柔情。
兩個(gè)月前回家鄉(xiāng),到習(xí)仲勛陵園,丁老提筆揮毫,寫了兩副字:“物華天寶,人杰地靈”;“謀略能定乾坤,雙手造福人民”。都六十多歲的人了,還能有啥子想法,無(wú)非就是家國(guó)情而已。而有這份牽掛,心意還輕嗎?
從甘肅到上海,再到西安,丁老從事了一輩子的鐵路工作。流到哪里滋潤(rùn)著哪里。在甘肅工作期間,他做了7年銑工,連續(xù)七年,被評(píng)為先進(jìn)。因?yàn)榧夹g(shù)精湛,又當(dāng)了6年生產(chǎn)調(diào)度。接著4年的車間主任生活,他是第一個(gè)來(lái),最后一個(gè)走,生產(chǎn)績(jī)效連破記錄。4年的計(jì)劃科長(zhǎng),“側(cè)鋒取妍”的他,業(yè)余還考取了中國(guó)首都對(duì)外貿(mào)易經(jīng)濟(jì)大學(xué),后又被老師推薦上了新加坡力勃經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院。上大學(xué)期間,每次考試他都是全班第一名。我問(wèn)他當(dāng)時(shí)工作與管理上有困難嗎?他說(shuō),哪能沒有。但該繞過(guò)去的,繞過(guò)去。該漫過(guò)去,漫過(guò)去。該直的,就得沖過(guò)去。不管是直線走還是曲線流,抵達(dá)管理工作目標(biāo)就好!
窗外漸明,望著東方的魚肚白,我以蒙太奇長(zhǎng)焦幻化影像,放映這位至交老友從孩提、束發(fā)、弱冠、而立、不惑、知命、花甲,奔古稀的幕幕故事。
六十余年的生活寫意,他就像一汪水,可大可小,可上可下,可直可彎,可洶可涌。幼年似雪水山泉汩汩流淌,少年似溪流小河淙淙奔行,青年似激流大川滔滔澎湃,中年似蕩漾湖泊滟滟波涌,老年似遼闊海洋浩浩博大。六十余年的工作寫照,他又恰似“藏頭護(hù)尾”、“一波三折”、“起承轉(zhuǎn)合”、“重頓輕變”的書法藝術(shù)演繹。行筆的“留”,收筆的“蓄”,“疏可跑馬,密不透風(fēng)”構(gòu)感節(jié)奏韻律的掌控,都被愛唱秦腔,擅品茗的他照應(yīng)得近乎完美。
總想多與老爺子見見面,多親近親近,怎奈,我忙,身為中國(guó)國(guó)際畫院終身副院長(zhǎng)的他,更忙,“周游列國(guó)”似的這那的筆會(huì)。總想對(duì)老爺子說(shuō)些感恩的話,說(shuō)過(guò)的,被老人家臊了回來(lái)。還是魯迅先生那句話說(shuō)得好:人生得一知己足矣!