火車如野獸般呼嘯著駛進(jìn)墨西哥南部的小城，張開它的血盆大嘴，吞下試圖抓住它的人。住在鐵路邊的人們發(fā)出齊齊的尖叫聲，老太太們拿著布條和繃帶跑出來，當(dāng)她們看見眼前發(fā)生在鐵軌上的血肉模糊的慘象時，都不由得跪在地上開始祈禱。

　　這是塞勒蒂諾所做的第一次嘗試，可能是他的力氣太小了，再加上經(jīng)驗不足，竟然在沒有助跑的情況下就想直接跳上火車，理所當(dāng)然掉了下來。在被送往醫(yī)院的途中，19歲的塞勒斯蒂諾斷了氣。對于這樣一類慘案，人們已經(jīng)習(xí)以為常，只是說這個從火車上失足滑下來的危地馬拉人實在太不走運了。

　　塞勒斯蒂諾是今年三月第20個因跳火車而死亡的人。這些人們都有一個共同的目標(biāo)：美國。和不計其數(shù)的因內(nèi)戰(zhàn)和災(zāi)害而日益貧困的中美洲人一樣，跳上火車的車頂，穿越危地馬拉邊境，非法潛入墨西哥，輾轉(zhuǎn)到距離美國最近的地方，再設(shè)法偷渡入境，是他們最后的出路。

　　火車到來的時刻，人們奔走雀躍的景象猶如舉行一場隆重的慶典。跳上火車的人或是擠在貨車的車廂里，或是蜷坐在油罐車的車頂。他們歡呼著，揮舞著手臂，孩子們站在鐵軌旁的空地上目送著他們的父母離去。這些“幸運兒”將懷揣著美國的地圖和城市指南，滿心歡喜地前往2000多公里之外的那個遍地流淌著牛奶和蜂蜜的國度。

　　在艾利亞加一家教堂臨時住宿點的日志上，清楚地記載了這些跳火車者的故事：他們的姓名、年齡、目的地、家鄉(xiāng)，甚至一路上的經(jīng)歷———歹徒的襲擊、強奸、電震、勒索等等。幾乎每晚都有300余人來這座教堂落腳，路過此處的一位危地馬拉神父說，“我們那邊有百來戶人的小鎮(zhèn)上，如今只剩下了3個男人。其他男人都到北邊去了，現(xiàn)在就連女人和孩子也都走了?！?/P>